mudamade.com

  Kita sudah tiada, dalam radar yang kita pakai untuk menjelajah. Semuanya kini sudah sirna, bagaikan negara yang terkena genosida. Sering kali aku coba mencerna segala rasa sakit yang terkesan hina. Karena kau pergi dengan kata-kata yang seperti makian semata.  Kini aku berusaha terbiasa. Menjalani semuanya sendirian saja. Melakukan apapun yang diinginkan jiwa yang meronta-ronta. Beberapa orang melihat diriku seperti merana dan mereka merasa iba. Ya biarlah, hidup memanglah berwarna, namun jua sesekali gelap gulita. Suatu saat nanti akan ada cahaya, yang menerangi sekitarnya. Kau sendiri akan merasakan juga. Mungkin waktu kita berpisah telah tiba. Menghilangkan kita dari radar jelajah. Seperti maut yang tiba dan menghilangkan nyawa, kita juga.  Meski kau telah tiada dalam radar pencarianku. Tapi mengingatmu lebih gampang dari melupakanmu. Seharusnya aku tak pernah menulis tentangmu. Merakit setiap kata-kata yang mewakilkan dirimu. Kata-kata indah yang mudah berlalu. Sepe...

  Setelah kita tak bersama semua berubah. Berubah untuk memperlihatkan bahwa semua yang dulu ada sudah tiada. Seperi lingkungan, kebiasaan, keadaan, bahkan penampilan. Dari ribuan perubahan yang signifikan terjadi saat kita sudah tidak memiliki visi dan misi yang sama, adalah rambut. Dulu kita pernah saling memberi jenis gaya rambut yang tidak disukai. Kau tidak suka bila rambutku panjang, kau ingin aku selalu terlihat rapi, Sementara aku tidak suka jika rambutmu terlalu pendek, bahkan sependek rambut laki-laki jujur saja rambut panjang yang terurai membuatmu sangat cantik. Jika aku ingat kembali waktu pertama kali kita bertemu adalah saat itu, aku tengah ingin meminjam buku biologi, aku datang ke kelasmu, karena sebelum istirahat pertama, pelajaran biologi yang kau tempuh. Aku berseru 'Adakah buku biologi yang bisa aku pinjam?'. Satu kelas tidak ada yang memperhatikan, bahkan teman sekelasmu yang aku tahu namanya tidak mau meminjamkan. Mungkin karena dia cewek dan malu jika di...